Алкогений: Джек Лондон

Он гордился, что голова у него крепкая и уж почти все собутыльники валяются под столом, а он все не хмелеет.

Дж. Лондон. Мартин Иден

Людям несвойственно признаваться в собственных пороках. Людям знаменитым — тем более. Сделать из такого признания шедевр мировой литературы способен лишь гений. Джек Лондон им и был. В его автобиографической повести «Джон Ячменное Зерно» главный герой — алкоголь. Вместо первых шагов в детстве Джека были первые глотки. «Я в первый раз напился пьяным пяти лет от роду… я зарылся лицом в пену и стал лакать жидкость, находящуюся под нею; она оказалась совсем невкусною, но я все же продолжал пить. Ведь недаром же пили ее взрослые!»

Пивное опьянение в пятилетнем возрасте, безудержные попойки с коллегами-матросами в юности и диалоги с бутылкой виски в зрелости — он вспомнил все, ничего не утаил. Когда книга вышла, читающая публика была шокирована не столько подробностями борьбы писателя со своим пристрастием, сколько откровенным признанием, что борьба проиграна. Хотя в какой-то момент самому Джеку показалось, что победа близка.

Тогда он только начал писать и увлекся так, что для выпивки просто не оставалось времени. Он издавал по две, а то и три книги в год и зарабатывал славу и деньги так же быстро, как когда-то пропивал свои центы в портовых кабаках родного Окленда. Алкоголь, казалось, был забыт навсегда. «Хотя я страдал по временам от переутомления мозга, но не искал облегчения в вине. Работа и чеки издателей были единственными нужными мне подкрепляющими средствами».

Джек был счастлив. Его узнавали и любили. Его читали на всех континентах и языках. С ним хотели выпить. И зачем же отказывать всем этим дивным людям, постоянно приходившим в его дом? Друг детства – алкоголь вернулся неожиданно, но уже навсегда. Когда ежедневная норма достигла литра, добавился морфий. 22 ноября 1916 года Лондона нашли в собственной спальне среди пустых бутылок и ампул. Было это самоубийством или ошибкой в расчете дозы — неизвестно.

Гений против употребления

1889 — 1891 Обмывая покупку своего шлюпа, впервые пробует виски. Вернувшись из плавания, уходит в запой. «Семья бедствовала, но Джек не заботился о ней, спуская в барах деньги, необходимые на еду и квартиру. Видавшие виды старики с набережной, сами люди пьющие, негодовали, глядя, с какой неслыханной быстротой спивается пятнадцатилетний морячок, их недавний подсобный рабочий. Ему сулили год жизни, не больше» (Ирвинг Стоун. «Моряк в седле»).

1892 — 1897 По совету матери пишет очерк «Тайфун у берегов Японии» на конкурс, объявленный газетой, с премией в 25 долларов. Занимает первое место и, ободренный успехом, пишет еще несколько рассказов, однако напечатать их не удается. Уходит бродяжничать по Штатам. Пьет мало, так как денег нет даже на еду.

1898 — 1899 Заболев «золотой лихорадкой», отправляется на Аляску. Несмот­ря на повальное пьянство старателей, практически не пьет, увлеченный поиском не золота, а материала для будущих рассказов. «Целая кварта виски находилась в моей дорожной аптечке, и я ни разу не вынимал из нее пробки шесть месяцев, пока одному врачу не пришлось оперировать без анестезирующих средств в отдаленном лагере. Врач с пациентом вдвоем распили мою бутылку, а затем приступили к операции» («Джон Ячменное Зерно»).

1900 — 1912 Самые плодотворные годы. Богатый жизненный опыт и талант рассказчика помогают довольно быстро стать живым классиком. Вершиной творчества становится роман «Мартин Иден».

1913 — 1916 Пишет повесть «Джон Ячменное Зерно». Признан самым высокооплачиваемым писателем мира, однако строительство яхты «Снарк» и собственного ранчо «Дом волка» заставляет влезть в долги. С целью заработка пишет для низкопробных журналов. После пожара на ранчо, накануне окончания строительных работ, впадает в депрессию. Пьет постоянно. Начинает принимать морфий. А про то, что случилось 22 ноября 1916 года, ты уже знаешь.